5月4日午后，火箭军某部新兵训练场文化活动中心，随着军乐队队员奏响《人民军队忠于党》，现场铿锵的旋律伴着热烈的掌声在礼堂里久久回荡。
该部“倚天军乐队”新兵专场音乐会正在进行。今年元旦以来，他们已举办8场音乐会，将强军乐章送到了单位所属的座座导弹军营。
时间追溯至2023年3月初，该部挑选58名官兵组建业余军乐队，下设铜管组、木管组、打击乐组，3组12个声部，利用业余时间经过10个月训练，逐渐成长为一支具有一定专业水准、可随时担负演奏任务的军乐队伍。
“拿起枪就是战斗员，提起号就是演奏员。”该部军乐队领队崔大千少校介绍，军乐是展示部队形象的窗口，更发挥着提振军心士气的作用。自军乐队组建以来，他们以主旋律凝聚意志，用号角声催生动力，也尝试着从军乐文化中，找到新时代思想政治教育增长的新引擎。
传薪播火
新兵训练间隙，军乐队指挥、一级军士长张海朝，带领几名军乐队队员来到训练场，为新兵们分享军乐里的“战味”。
小号手仰天吹响冲锋号，现场一个细节引起张海朝的注意：几名新兵不由得瞪大双眼，攥紧了拳头。号音刚落，他开始分享自己新兵时的一个小故事。
1996年年底，驻地气温低至零下30摄氏度，还是新兵的张海朝首次冬训。一次演练，班组担负防卫任务，事先约定以连续短哨音为冲锋号令。谁知当哨音响起，他却因经验不足，长时间隐蔽蹲麻了双腿，无法动弹。
“战友们在哨音里奋不顾身冲向‘敌人’，我就这样站在原地不停地拍大腿。”张海朝边比划边讲，大家都哈哈大笑。“3人战斗小组缺了我这个‘火力点’，演练失败了。”他表情严肃地接着说，“想家时、委屈时我都没哭过，可那天我恼火地掉了眼泪。”
新兵们陷入短暂沉思。张海朝说，打那后他对哨音特别敏感。后来，他申请当了连锣鼓队鼓手，也逐渐领悟到军乐是军营文化传承的重要载体，“军乐里有战斗精神”。
“传薪播火是这支军乐队的重要使命。”张海朝说。为此，军乐队曾请来一位特殊身份的艺术指导——解放军军乐队教员高明道。高明道参加过抗美援朝战争，对军乐里的精神力量深有体会，也多次给大家讲战斗故事。
在抗美援朝第三次战役釜谷里战斗中，志愿军第39军116师347团7连战至仅剩7人，弹药也已经用完，阵地即将失守。敌人再次冲上来，身负重伤的我志愿军战士郑起用尽力气，起身吹响冲锋号，攻上来的敌人摸不清虚实，吓得赶忙撤退。高明道讲述的“一把军号退敌军”的故事，赢得了台下新兵们热烈的掌声。
“军乐的声音，是一种使命的召唤；军乐的格调，是一种精神的象征。”张海朝对“倚天军乐队”在某旅举办的音乐会记忆犹新。随着《大刀进行曲》的节奏，台下官兵齐声合唱，演出大获成功。
某发射架指挥长、三级军士长冯新贞说，听到旋律的那一刻，他们仿佛穿越时空，置身奋勇杀敌的抗日战场，很快被那种血战到底的精神感染。当晚，他们就举手表决，将《大刀进行曲》定为班组战歌。
该部领导介绍，今年以来，每逢节日庆典，该部都会组织军乐队开展相关文化活动，还在所属部队广泛开展唱响战斗歌曲、创作砺剑战歌活动。如今，欣赏音乐会、聆听战斗故事，已成为新入营官兵和文职人员的“第一课”；感受军乐文化、畅谈心得体会，已成为全体官兵的“必修课”。
拨动心弦
“这支业余军乐队很具包容性。”张海朝说，“除了12人学过几天乐器，其他46人全是零基础，选人的标准只有一条——热爱。军乐队成员包括了司务长、炊事员、驾驶员、步枪手、纠察、文书、某专业观测员、工兵……”
因为基础薄弱，军乐队最开始的训练很不顺。“上等兵陈卓拎着次中音号吹了俩周末都没吹出响儿。”“中士孟祥旭琢磨了20天单簧管还是吹不准音……”
“挺难的！”张海朝回忆起当时的情景忍不住感慨。不过他说，正因为“纯业余”的事实，一开始大家对军乐队的期望值并不高。而10个月后，当他们一身礼服、熟练演奏22个曲目惊艳亮相，“所有人都为之惊叹”。
了解到军乐队的组建过程，某旅发射车驾驶员、二级上士李翰维认为，他们学习乐器不克难关不罢休的品格，与一线官兵攻关训练难题的劲头不谋而合，这种精神让官兵们深受触动。
“我们听音乐会，听的不是音乐。”李翰维的观点让人印象深刻。他说音乐会前，连队会提前下发曲目，有《军民并肩向前进》《北京喜讯到边寨》《祖国不会忘记》等。官兵们围绕曲目背后的故事展开讨论交流活动，也更对音乐会充满期待。
实际上，这是该部把军乐文化融入教育活动的做法之一，只是换了种表达方式。从这个意义上说，李翰维在音乐会上欣赏的，的确不仅仅是音乐。
该部一位领导坦言，单从艺术角度分析，不论是军乐队领队崔大千，还是指挥张海朝，都不是最佳人选。但二人一个是火箭军优秀政治教员，一个是火箭军工匠型专业技能军士，这给军乐队的实践活动赋予了更多可能。
激励斗志
“与军乐关联最紧密的是仪式教育。”大到表彰颁奖、各类庆典，小到新号手上岗、老兵向阵地告别，现场奏响的军乐，烘托出庄严、崇高、神圣的文化氛围。
该部领导介绍，他们所属部队还活跃着文艺轻骑队、威风锣鼓队等，大小十几支业余文化体育队伍，每支队伍都与军乐关联，每次活动都能让官兵产生情感共鸣，更彰显了部队的精神面貌。
让孟祥旭难忘的是今年3月1日的退役仪式。经过一年努力，他已从“吹不准音”的门外汉，成长为熟练掌握单簧管、小号两种乐器的“老乐手”。
仪式上，他作为文艺轻骑队的一员，演奏了小号《送别》，曲调宛转悠扬，让人潸然泪下。而目送老兵登车后，他的一曲《强军战歌》，很快调动起现场官兵情绪。大家整齐列队，精神抖擞地举行重温入伍誓词仪式。
“这是一个升华情感、提振士气的过程。”崔大千认为，触景生情、凝魂聚气是军乐文化的题中应有之义。
乐队小号手、中士白殿鹏非常认同崔大千的看法。那一次，北国某驻训场，起床前1小时，战友们还在熟睡，白殿鹏已洗漱完毕。作为司务长，他需要带领炊事班提前准备早饭。而更重要的是，这天他将首次作为司号员，用嘹亮的号声唤醒全营官兵迎接新的一天。
当天，上级组织炊事班野战条件下抽考。受领课目后，白殿鹏跳下战车，拿出别在腰间的小号，鼓足劲头吹响。这是他们首次将冲锋号运用到实战演练中，炊事员们都为之一振，动作明显加快，仅展开某型装备环节就比日常训练纪录快了15秒。
“军乐与其他乐曲有很大区别，军乐的音符里，跳动着一个个摸爬滚打、冲锋陷阵的记忆。它让人热血澎湃，有种立马想上阵杀敌的冲动。”上等兵曹文帅说。
军乐队鼓手、列兵王少洧也有类似经历。一次群众性练兵比武，他向连队建议在现场放置5面战鼓。没想到，当他带头擂响战鼓的那一刻，官兵们精神大振，当天打破了两项训练纪录。
田亮 郑众 王天林 中青报·中青网记者 王裴楠 来源：中国青年报